
I
Kaikki alkoi hiipimällä vuonna 2001, kun vedin suuria opetustuntimääriä kahden peräkkäisen jakson ajan. Jokainen arkipäivä sisälsi kahdeksan tuntia opetusta, paitsi yksi neljä. Tämän päälle olivat iltaisin ja viikonloppuisin tehtävät tuntien valmistelut, tenttien laatimiset ja korjaukset, kirjoitelmien korjaamiset, palaverit ja kokoukset ja lisäksi opettajakollegoitten luottamusmiehenä toimiminen. Koulussamme oli mm. vakava väärinkäytös, johon johtotason edustaja oli syyllistynyt.
Muistan myös ensi hetken, jolloin tajusin, että jokin on vinossa, jotain kummallista on tapahtunut. Olin oppilaitoksen juhlasalin näyttämöllä tsemppaamassa luovan ilmaisun ryhmääni. Opiskelijat istuivat löhöten salin mukavilla ja pehmeillä istuimilla, ja minä puhuin siinä avarassa tilassa ilman mikrofonia, seisten ja kävellen edessä, esiripun vieressä. Oli hiukan kylmä, sillä salissa oli päällä tehotuuletus, ja sali oli iso ja korkea, lähes 500-paikkainen juhlasali.
Yhtäkkiä huomasin, että en saa ääntä, se ei tule, tuli vain heikko henkäys. Kun ääni sitten tuli, se oli heikko ja jouduin haukkomaan henkeäni. Olin sairastanut hiljakkoin henkitorven tulehduksen ja jonkun sortin influenssan, ollut antibioottikuurilla. Muistan, että sain myös kämmenselkääni oudon verenvuodon, käsi turposi huomattavasti ja mustelma täytti koko kämmenselän. Ajattelin, että olin kantanut liian painavaa kassia, mutta nyt jälkeenpäin olen miettinyt, että minulla on saattanut olla jokin yleisvaarallinen influenssan reaktio, jolla on tekemistä myös äänisairauteni puhkeamisen kanssa.
Äänen heikkous ja kuiva yskä vaivasi siten kesälläkin, lomaillessani rentoutuneena länsirannikon merimökissäni, nauttiessani paikallisista ystävistä ja luonnosta ja hiljaisuudesta, kaikesta alkukesän kauneudesta, joka mykistää niissä maisemissa. Menin melko nopeasti seudun lähimmälle korva-, nenä- ja kurkkutautien erikoislääkärille. Muistan sanoneeni, että minun on vaikea puhua, vaikea saada sanaa. Olin jopa hädissäni, sillä tunne oli painajaismainen ja mietin, olisiko vika psyykkisperäinen tai jotain liikarasitusta. Lääkäri naureskeli oireelleni eikä saanut katsottua edes kurkkuuni. Sain kuitenkin syksyksi lähetteen puheterapiaan, ja kalenteriani silmätessäni huomaan käyneeni siellä kahdesti viikossa, ruokatunneillani. Näen kalenterista myös, että olen ollut sairauslomilla muutamia kertoja, ja muutaman kerran sairauslomamerkinnän kohdalla lukee: ei poissa, eli olen vetänyt tunnit vaikka minun on ollut määrä säästää ääntäni.
Puheterapiasta ei ollut hyötyä, etenkään kun puhuin terapeutin mielestä oikealla tekniikalla ja selvisin harjoituksista leikiten. Äänen pätkiminen ihmetytti häntäkin eikä hänellä huolimatta alan koulutuksestaan ollut hajuakaan siitä, mikä minua vaivasi. Terapia lopetettiin tarpeettomana ja olin tyhjän päällä. En enää odottanut työssäni kesälomaa, vaan mietin jokaisen tunnin alussa, miten selviän siitä läpi. En tiennyt sitäkään, että tulisin vielä miettimään, miten selviän yksinkertaisen tehtävän annosta oppilaille. Enkä tiennyt sitäkään, että tulisi aika, jolloin minun oli pakko pinnata opetuksesta, jättää opetussuunnitelmaan kuuluvia kokonaisuuksia pois ja antaa vain tehtäviä, tehtäviä, tehtäviä, jotka sitten korjaisin ja kirjoittaisin palautteen paperin marginaaliin, jokaiseen erikseen. Sitäkään en tiennyt, että tästä kirjoittamisestakin tulisin falskaamaan ajanpuutteen vuoksi. Että en yksinkertaisesti ehtisi korjata papereita sitä mukaa kun niitä sateli eteeni.
II
Jäin siis täysin tyhjän päälle, kun puheterapia petti ja pikkukaupungin suosittu kurkkutautilääkäri levitteli käsiään. Minulle aletiin nyt syöttää reflukslääkkeitä. Sanottiin että Lanzo kyllä kirkastaa äänen, kun napsit näitä muutaman kuukauden. No, minähän napsin toiveikkaana vatsahappolääkkeitä purkin jos toisenkin, mutta ei niistä ääneeni mitään tehoa ollut.
Sitten päädyin keuhkotautilääkärille. Keuhkot kuvattiin, astmakokeet tehtiin, mutta kaikissa tulokset olivat normaalit, jopa hyvät. Olin tässä vaiheessa jo itse löytänyt itselleni diagnoosin netistä:
dysphonia spasmodica, mutta en maininnut sitä kenellekään, koska määrittelyissä sanottiin, että sairaus on harvinainen. Löysin sitten yllättäen, Opettaja-lehden artikkelin perusteella, opettajien äänihäiriöihin erikoistuneen yliopistosairaalan foniatrin, joka piti vastaanottoa Turussa Sibeliuskadulla.
Tilasin ajan, ja johan alkoi tapahtua. Erinäisten varmistusten ja kokeiden jälkeen hän kertoi minulle, että sairastan harvinaista neurologista sairautta, spasmodista dysfoniaa. Heureka! Hän tyrmäsi suoralta kädeltä kysymykseni siitä, voiko sairaus olla korvien välissä tai voiko se johtua stressistä. Pääsin hänen koeryhmäänsä Tyksiin, jossa aloin saada botoxpistoksia äänihuuliin kahden kuukauden välein, puolen vuoden ajan. Tässä sairaudessahan lihas supistelee tahdosta riippumatta, aivan kuin monelle tuttu elohiiri silmässä tai jossain lihaksessa, satunnaisesti. Se vaan, että dysphonia spasmodica ei mene ohi, vaan on tullut jäädäkseen, asumaan huoneeseesi. Botox-pistoksella lihas saadaan lamaantumaan, niin että se ei kouristele eli spasmaa omia aikojaan. Pistoksen vaikutus lakkaa muutamassa kuukaudessa, ja se voidaan uusia, melko turvallisesti, sillä haittavaikutuksia ei ole; annokset tätä botuliinitoksidi-hermomyrkkyä ovat mitättömän pieniä.
Melko pian osoittautui kuitenkin, että pistosten teho ei saanut ääntä edes minimitason työkuntoon. Työ kävi ylivoimaiseksi, sillä opettaja ei voi hoitaa tunteja vain oppilaita työllistämällä. Suun edessä pidettävästä mikrofonistakaan ei ollut apua, koska ääneni ei ollut tasainen vaan katkeileva, ja mikrofoni vahvisti kiusallisesti myös äänen virheet ja tauot ja hengityksen. Luovuin mikrofonista siis kättelyssä, koska oppilailla on mielestäni oikeus kuulla vaivatta, ei kiusaantumisen kautta. Samalla perusteella hakeuduin lääkärin suosituksesta ensin osatyökyvyttömyys- ja vuoden päästä täydelle työkyvyttömyyseläkkeelle. Katsoin että opiskelijoilla on oikeus täysipainoiseen opetukseen. Kiusallisia falskaamisia ja oppisisällöistä luistamisia minun puoleltani oli jo liikaakin.
Työstä luopuminen oli kova paikka, ja on sitä edelleen, tosin nyt kirvely on vaihtunut kaihoksi. Edelleen näen unenpätkiä, joissa avaan salkkuani työhuoneessani ja mietin, mihin luokkaan minun pitikään mennä. Hyvin usein olen myös koulun käytävällä ja etsin epätoivoisesti luokkaani, pahasti myöhässä tunnilta.
Kaikkiaan dysphonia spasmodica on nöyryyttävä sairaus, koska tämä invalidisoi sosiaalista elämää. Puhevajavaista saatetaan myös arvella järjeltään vajaaksi, jos ääni sattuu olemaan huonoimmillaan. Puhelinkeskustelut käyvät lähes mahdottomiksi - tämä mainitaan jostain syystä jopa taudin lääketieteellisisssä kuvauksissa. Samoin autossa puhuminen ei onnistu tasaisen hurinan ja ilmanvaihdon vuoksi. Parhaiten puhuminen onnistuu levon jälkeen, aamulla, jolloin soitankin pakolliset puheluni. Vapaaehtoisesti soitan vain läheisilleni, enkä heillekään usein, vaan olemme päivittäin messenger-yhteydessä. Eniten kaipaan keskusteluja, joissa voisi vapaasti sanoa mielipiteitään ja kertoa asioitaan höpötellen niitä näitä. Käyhän tämä edelleen läheisten kesken, joskus jopa hieman paremminkin, mutta puhuminen rasittaa kyllä paljonkin.
Tuntuu oudolta joskus mietteissään kuunnella jonkun valitusta jostain asiasta, kun hän ei edes huomaa, että hänellä on kaikki aistit tallella ja terveys kunnossa. Mitähän joku marmattaja tuumaisi, jos menettäisi puhekykynsä?
En koe sairautta kuitenkaan tragediana enkä halua säälittelyjä, joita kammoan. Ystäväni, läheiseni, kohtelevat meikäläistä vähintään yhtä ronskisti kuin ennenkin, ja nauramme mm. pistosten jälkeiselle eunukin äänelleni estoitta ja yhdessä. Jos tämä tässä mallissa pysyy, kaikki sujuu. Olen kiitollinen siitä, että en ole menettänyt näköäni enkä kuuloani enkä liikuntakykyäni - ne olisivat tragedioita. Olen aina ollut rauhallinen, viihtynyt kotona, lukenut paljon, ollut sivustatarkkailija, havainnoija, pohdiskelija. Tämä sopii kyllä mieluummin minulle kuin jollekulle ulospäinsuuntauneelle persoonalle, jolle se olisi ollut merkittävästi elämänlaatua heikentävä tekijä.
Minulla on harrastuksia, joista ei ole tarvinnut luopua, vaan olen jopa saanut mahdollisuuden syventyä niihin, siihen mitä kaikkein mieluiten teen: kirjoitan, valokuvaan - olen hankkinut jopa kaksi hyvää kameraa, piirrän, kuuntelen musiikkia, katson elokuvia ja kaikkea mukavaa ja kiinnostavaa televisiosta, hoidan isoa puutarhaa ja mökkiä, voin uida ja ottaa aurinkoa laiturilla kaislojen suojassa, lenkkeillä, sienestää, poimia marjoja, käydä huutokaupoissa ja kirppareilla, tehdä sukututkimusta, ehkä alan taas maalata. Ehkä alan myös matkustella, sillä nyt olen vapaa.